她觉得她温的鞍更加了，但是她觉得想走开，一直的走开，远离着他，远离着一切的人。外面是冷的，她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的炉火面前。"呵，冷呀！"她战栗着。

但是一恶作剧的念在推着她。"但是你现在不是那样了。"她说："你再也不是一被蹂躏的断了脊骨的蛇了。""我不知现在我怎样，前还有黑暗的日里。""不！

"他站起来，把康妮的鞋拿去烘，把他自己的了一，也放到火边去，明天早上他将加油去把它们亮了，他搅着火，把纸灰搅了下去，"甚至烧化了都肮脏。"他说。

"忘掉它吧！"她细声说："忘掉它罢！"在火的奔的力中，他抱着她。火焰本就象一忘记。还有她的柔媚的、温的、成熟的重量！

"他静默着，但是她可以觉着他的里面有一个失望的黑在。一切，望，一切，都在那儿死了：人们的心灵便迷失在他们里面的这失望的黑窖中。

接着他拿了一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿去了一会。当他回来时，康妮说："我也要去一会儿。"她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之夜，在夜气里，她闻着香。

"我知，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你以为我不知么？"她突然地依着他，她本来不愿再提起这一切了。

他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一炉满是熊熊的火焰，发着劈拍声，跃着飞腾着的火焰，使他们俩都快活起来，温着他们的脸和他们的灵魂。看见他静默地、疏远地坐着。

慢慢地，他的血转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。"也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地你的，不过她们也许不能。也许那不全是她们的过失罢。"她说。

我呢，我决不能自欺，我知我所求于一个女的是什么，如果没有得到，我决不能说我得到了。""但是你现在得到了么？""象是得到了。

"去捉迷藏呢，孩！""你对于女的经验，似乎真的太坏了。"她说。"那是因为我不能自欺的缘故，在这一上，多数的男却能到，他们采择一态度，接受欺骗。

""那么你为什么这样苍白而抑郁？""往事太多了，或者也因为我怕自己。"她静默的坐着，夜渐渐了。"你觉得男女之事是重要的么？"她问。"在我，那是重要的，在我，如果我能够和一个女发生适当的关系。

"是的！当我能忘掉其作时候，当我不能忘掉其作田时候，我便想躲在桌下面去死。""为什么在桌下面呢？""为什么？"他笑了起来。

有遇到你以前，正是我日见苦恼的时候，我想人世间再也没有真天上的了。再也没有真正地、自然地和一个男在上共鸣的妇人了。有的只是黑女…不过我们是白人，黑人却有象一团泥。""现在呢，你兴我么？"她问。

那是我生命中最重要的事。""假如你不能呢？"那么我便只好没有。"她沉思了一下，然后问："你相信你一向对待女没有过错误的地方么？""天哟，不！

真正的温情却是不客人误认的。"她望着他。"当你血气沸腾的时候，你不狐疑你的吧。"她说："那时你不狐疑吧，是不是？""唉，是的！我的一切烦恼就是那样得来的，这也便是我的心所以如此狐疑的缘故。

""让你的心狐疑去吧，这有什么要！"狗儿不安地在席了叹了气，炉火给灰炉掩着，弱了起来，"我们是一对被打败了的战士。"康妮说。"你也被打败了么？"他笑着说："现在我们又上前线再战去了！""是的！我真有时怕。""是么！

"她依着他抗议说，"为什么，为什么？""我们的一切，我们每个人，都将有黑暗的日来到。"他用-预言家的忧郁气重新说。"不！不要说这话！

她握着了他的手："不要愁，一个人只好尽力去。""是的！"他叹了气，苦笑着，她挨近着他，依在他的两臂里。

我的女人到那步田地，大半是我的错，是我使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对谁信起来，那是件难事，晤，也许我自己也是个令人失望的人，我狐疑着。